【原创】乡村的芦苇

江南先生

酷暑难熬，带着孩子来到乡下。乡下是孩子的天堂，那儿有蓝天碧水，青草茂林；有蝴蝶蜻蜓，蚂蚁鸟巢；有牛羊鸡鸭，猫狗猪鹅；有半大的伙伴与西瓜。孩子在乡下 ，投身到大自然的怀抱，根本用不着大人们去管她，她喜欢乡下，喜欢外婆家院中的葡萄与西红柿，喜欢小猫，喜欢夜空中那一轮金光的圆月，喜欢伙伴，喜欢蜻蜓与蝴蝶。而我却谈不上喜欢，因为我就是乡下人，乡下的一草一木，乡下的生机与恣意。在这样安闲、宁静的日子里，静如止水的心灵方能悟出生活的真谛。
清晨，东方微白。揉揉醒松的眼睛，开始了一天悠闲生活，伸伸腿，活动活动筋骨之后，便捧着一本随身带来的书，饶有兴味地读起来。读了几页，偶有所感，赶紧记下，以备将来写作之用，比如读《幽梦影》，神思激荡，有骨鲠喉，不吐不快，于是在随身带着 的笔记本上写道：
读书最忌夫子像，若满腹经纶，学问盖世，尚能博得一些幸名；若只读死书，装腔作势，那就是书的悲哀了。
创作艺术有两种人：一种是天才，另一种是苦力，天才不可学，而苦力可学。不可学，方能纵横捭阖，任游古今；可学，只能广采博收，自身一格。世间最无用的用两种人：一种无才自恃，不肯用功；另一种是苦力卖尽，却无半点才气。
无畏有二：一种是为正义而无畏，此是可敬之精神；另一种是为私利而无畏，此是社会之恶俗。
学文有随感偶得之说，这也算是读书随感或偶得之句，言前人之所未言，写前人之所未写，这才是真的创造。我常于溪水深林间思考写作的问题，难道真如一名入世不深的中学生所说“能把自己的经验完整地表达出来，已是成功的一半了”。别看她小小年纪，虽不懂创作的甘辛，但说出来的话却握有一半的真理。是呀，一个人连自己的经验都表达不清，他怎么能进行艺术创造呢？成功的另一半应是经验的基础上进行合乎心灵合乎人性的艺术加工。
乡下的宁静生活，适宜沉思，适宜写诗或小说，可惜我不能永久地呆在乡下，象陶渊明那样过一种田耕生活。陶渊明的生活是艰辛的，又是悠闲的；是贫穷的，又是旷达的；是苦涩的，又是甘甜的；是现实的，又是梦幻的；是真实的，又是充满诗意的；是孤独的，又是热闹的：
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠悠见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言！
我曾在 林语堂先生所著的《生活的艺术》一书中读到这样的文字：陶渊明代表一种中国文化的奇怪特质，即一种耽于肉欲与灵的妄尊的奇怪混合，是一种不流于制欲的精神生活和耽于肉欲的物质生活的奇怪混合；在这奇怪混合中，七情和心灵始终是和谐的。所谓理想的哲学家即是一个能领会女人的妩媚而不流于粗鄙，能爱好人生而不过度，能够察觉到尘世间成功和失败的空虚，能够生活于超越人生和脱离人生的境地，而不仇视人生的人。其实陶渊明的平民思想源于他对生活的热爱，在他的眼里，做官与务农，都不过是生存的方式，如果做官有违性情，宁可躬耕荒丘，获得精神的极至。在《归去来辞》这首赋中他真实地描绘了乡村生活耐人寻味的悠远意境。是呀，我们讨厌乡村生活中的贫穷、落后与愚昧，讨厌那偏僻、与世隔绝的窘迫场面，讨厌那繁重的农耕生活，可以这么说，要不是生活所逼，谁肯过“面朝黄土背朝天”的日子？然而陶渊明却从宁静的充满人情味的乡间生活中嗅到了迷人的“真意”：三径就荒，松菊犹存；携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜；倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关；策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无以以出岫，鸟倦飞而知还；景翳翳以将入，抚孤松而盆桓。
在乡村最普通的景色与日常生活中诗人发现了美，发现了“道”，那孤傲的松菊、悠然见南山的南窗、庭院中安闲的枝柯、常常关闭的柴门、无心出岫的白云，倦飞知返的山鸟，以及盈樽的美酒与调皮活泼的幼子，在诗人眼里无不是真实的、美的。也只有那些热爱生活、心地坦然、敢于直视人生的人才能享受乡村生活的单调与宁静。在读书札记中我曾把对生活的态度分为两种：安命与不安命，而我要谈的则是安命。
在现实生活中安命有二种：一种是不自觉的安命，也就是他没有能力改变自己的处境，只能按传统的世俗的标准去过一种七情六欲的生活，这类人多是不识字的农民，世世代代生活在某个地方，由于环境的局限，他们只能按习惯了的生活方式去享受人生的乐趣，体尝人生的苦难，一旦环境改变、际遇到来，他们往往变得很不安命，不得不被膨胀的欲牵着鼻子走；另一种是自觉的安命，即他明知这种生活是艰辛的、充满苦难与不幸，仍不肯舍弃，在艰辛的生活中自营一座精神的乐园，借生活之杯盛精神之酒，安于此命，享受此生，这类人多是睿智、聪慧的人，他们不仅有力气耕种，还有酒、诗文和清风明月，他们能在最琐屑、最细微的小事中寻找到生存的乐趣，他们的心灵就象五彩的画笔，什么糟糕的东西，经心灵一涂，就变成美的充满诗意的排遣孤独的东西，他们能将严酷的现实和理想生活和谐地统一，达到天人合一的思想境界。当我们把不安命（积极进取），为了达到目的不惜牺牲自己作为价值的终极目标时，自觉的安命显得多么重要，可以说一切痛苦的根源在于欲望的膨胀，切除痛苦的良方便是自觉的安命，既能承受苦难又能享受人生，既能安于清贫又能把盏邀明月，既能积极进取又能退而思渊，他能享受现实又不被生活所淹没。
    几日的乡下生活，常令我遐思远远，尤其坐在溪水边，听潺潺流水，头顶是绿树浓荫，耳边是清风送爽，远处千畴碧波，万里禾浪，一点也感觉不到夏日的燥热与湿溽。若买上一个西瓜，在瓜皮上刻上：夏日啃冰西瓜，不亦快哉！然后放入溪水中，待中午饭后大啖其瓜，怎能不让人心生快意！世间有许多扰烦人心的事，若能放下活计，歇夏如蝉鸣山涧，什么样的清风明月不可以赏呢？在夏夜月光的柔波里，睡凉席于楼顶，遥观云汉皓天，尽享凉风吹拂，耳边传来收音机播放的美妙乐曲，一个人沉静在回忆的梦中，难道不也发出“聊乘化以归尽，乐夫命复奚疑！”的人生感喟？乡下的孩子已经熟睡，月光撒在窗棂上，远处是影影卓卓的影象，雾从林中升起，荧火虫自点一盏灯飞向远方。