【原创】“隔离”第五日

江南先生

偶在《董桥文录》中读到明朝杨龙友叹喟燕子矶时写的词，觉得好。
时寒江凄清，山骨俱冷，其中深远澄淡之致，使人领受不尽，因思天下事境，俱不可向热闹处著脚。
其中有一句很耐人寻味，那就是“因思天下事境，俱不可向热闹处著脚。”这正应了止庵说的“文章高低，看其写作时的心境”，而那个梦蝶的庄周早就讲过“心斋坐忘”的话，只不过我们一般人都当作修身的偈语罢了。
清晨起来，听窗外雨声。余秋雨的夜雨充满诗意，而董桥的雨声并不诗意。我的雨声呢？与诗无关。我真切地听屋外的雨，小雨如泣凄清冷，大雨如注曹切切，急促中似有千军万马奔腾而来。我聆听，如一戏子。
耳中的雨声似乎有点意思，不过它已不是我少时听到的雨声了。眼前的雨声，是安逸的雨声，是生活不愁的雨声。我伫立窗前，想寻找点诗意。嫩绿的柿子叶在雨中油亮油亮，而那棵高大的法国梧桐，去年还枝繁叶茂，今年突枝孤干，业已死去。粗大的枝干上挂着又密又旺的葛藤，借着树的臂力，一个劲地往上撺。是葛藤缠死了梧桐？我之所以这么想，因为我实在找不出梧桐死去的原因。我住二楼，抬眼南望，窗前只有一棵梧桐和一棵樟树，樟树活着，而这高大的梧桐却倒下了。这有似乎有点象征意义。那法国梧桐像个伟岸的男人，屹在我的窗前，而那葛藤不就是一个柔弱纤细的女人么？柔弱纤细的葛藤怎么会缠死一棵粗壮高大的法国梧桐？生命难道是如此脆弱？我百思不得其解。
这棵有四层高的法梧在这个春天死去，或许它去年冬天就已死去，只不过它死时那么安详，那么坦然，那么悄然无声，我们无从感知而已。我之所以发现它死了，是因为在这个春天，我没有看到它那绿色的树叶在风中唱歌。我的窗前再也没有那“华盖如云”的气象了。我有点伤感，为梧桐，也为绿色。
那葛藤却生命力旺盛，由墙角一直爬到树顶，密密匝匝的像一个张开魔爪的女巫。它们的叶子碧绿碧绿，挂在梧桐的枝枝干干上。但我仍喜欢不起来，因为那不是它们的天地啊。它们无处不钻营，只要有所凭借，它们就一直贴上去，贴上去，也不管危险不危险。它们占满了枝头，仿佛那才是它的凭依。
雨中一只小鸟落在树上，还未站稳，就急急地飞到低矮的绿叶浓密的樟树上。而这大树再也不能遮风挡雨，甚至一只小鸟都不行，我为此而悲伤。
人家“卧篷听雨”，而我只能站在窗前听雨。雨声倒并不让人讨厌，但终不是充满诗意的雨声。我想起了友人，于是写了一首歪诗：
数载无音声正衰，
遥想折枝度花开。
枝无可折人多情，
信手涂得一篇来。
朋友看不见，也只能自写自遣我之情怀了。无事，读李白诗，发现李白写的诗豪气干云，而当今的诗人恐怕再也没有骑龙乘鸾的气势了。追其原因，忽有所悟，原来是“古代文士多佩剑，逍遥无为天间地，而今文人多瘦弱，剑气不足文章输”。看孙犁说的“令老矣，文学人生，两相茫然，无动于衷，甚可哀也”，说得多么老气，多么气馁。老又何为？有人说“青年写文宜深沉，中年写文宜达观，老年写文宜放荡，但无此功夫，胡乱写将去，也无他”，你看说得多好。看李白晚年诗作，觉得风骨仍存，“九日龙山饮，黄花笑逐臣。醉看风落帽，舞爱月留人。”一个小老头，喝得醉醺醺，看花花笑，看风风闹，连头上的帽子都戴不住，还手舞足蹈，这不是放荡，离放荡也不远也。
    这几日在家，看书、写文、练练书法，倒也有趣，只是书法不精，写出的字总缺少那个味。比如“静水流深”，我怎么写也写不出心中的那个韵味。后来想想，可能是这四个字，蕴意太深，以我的功力是写不好的。据说许多书法家都不敢写，那不过是故作高深而已。敢写，写不好，那是另一回事了。“静水流深”四个听起来富有诗意，写一写，或许能获得一些启示也说不准。时间如水，在静寂处流，在热闹处飞溅，我掬得一滴，不忍舍去。