【原创】我心目中的读书

江南先生

自由了一年，本该有更充裕的时间读书，也更有闲情赋文，终因“读书的功利”而不敢放开手脚一味地读书。读者一定觉得奇怪，你在校园里求学，不就是读书么？怎么又说：“没有充裕的时间读书”？我只好重申一遍我心目中的读书。我说读书，绝不是为了功利的目的而在校园里潜心苦读的那种读书，而是指为了丰富自己的内心世界，开拓人生新境界的那种读书。前一种读书功利性强，近则混张文凭，远则为了找一份好工作，一旦目的达到，书便可以束之高阁，而后一种读书，完全是为了自娱，审美的成分多于功利，即使有再好的工作，也不会将书弃之如敝履。前一种读书可以成就一个人在社会中的地位，而后一种读书却只能丰富自己的人生，获得另一种趣味，做一个独一无二的自己。我向来对前一种读书持怀疑态度，尽管我有时也为它而空耗不少时间和精力，而后一种读书却是我所指的读书，也才是真正的读书。因为这种读书已摆脱名利的羁绊，完全为了自己，不必费神劳力，如啃橛木。
现在我可以告诉你：为了混张文凭，我必须读那些我一点也不喜欢的书，我得考外语（我最讨厌了），我得发表论文，否则我就拿不到文凭，毕不了业。毕不了事小，单位找我麻烦，自己也觉得窝囊，所以时间虽充裕，但不敢多看闲书。闲书可读，是在没有生活压力的情况下自由地去读，去把玩书中的人物、思想与场景，而一旦有了压力，读闲书便变得不那么自由，不那么随意，也不那么有趣了。因为带着功利来读书，所以书读得很专，也很无趣。偶尔翻翻闲书，也不敢尽情来读，生怕读了闲书，误了正业，那可是“得不偿失”。我天性爱好自由，也好读书。好读书是因为书使我变得高贵，书让我遨游古今，思及八荒，书赶走了我一个又一个寂寞无聊的日子。如果没有书这样忠实的朋友陪伴我，我今生真不知道该往何处去。书成了我的精神寄托，也成了我打发时间最好的伴侣。只有在读自己喜欢读的书中，你才能找到另一个——多愁善感、情思绵绵的自己。
一个人如果怀着“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的心理来读书，那么这种人一旦通过读书找到“黄金屋”或“颜如玉”，也就再也不读书了。还有人踩着“书是人类进步的阶梯”去读书，高尚是高尚，但也不会长久。读书应如木工做活、养花种草稀稀松松，不但能读出趣味，还能怡养性灵。至少我觉得读书应如经营土地，自耕自种，其乐融融。若为了晋升，拚命读书，固然没错，但要想读出书趣，恐怕不可得，比如我，为晋升混口饭吃，拚命苦读，却一点趣味也寻它不到。偶尔翻翻床头买的闲书，读上一本，快乐不寻自来。这一年我只看了一本小说，那就是小仲马的《茶花女》。玛格丽特的名字永远会印在我的脑海里。那可怜的女人为了生活，不得不步入红尘，但她是那么纯洁、那么善良、那么多情，又那么善解人意。看看这封信，你再冷酷也会被打动的。
十二月二十日
天气很可怕，又下着雪，我孤零零地一个人在家里，三天来我一直在发高烧，没有跟您（情人阿尔芒）写过一个字。没有什么新情况，我的朋友，每天我总是痴心妄想想能收到您一封信，但是信没有来，而且肯定是永远不会来的了。只有男人才硬得起心肠不给人宽恕。公爵没有给我回信。
普律当丝又开始上当铺了。
我不停地咳血。啊！如果您看见我，一定会难受的。您在一个阳光明媚，气候温和的环境中是很幸福的，不像我这样，冰雪的严冬整个压在我胸口上。今天我起来了一会儿，隔着窗帘，我看到了窗外的巴黎生活，这种生活我已经跟它绝缘了。有几张熟脸快步穿过大街，他们欢乐愉快，无虑无忧，没有一个人抬起头来望望我的窗口。
但是也有几个年轻人来过，留下了姓名。过去曾有过一次，在我生病的时候，您每天早晨都来打听我的病况，而那时候您还不认识我，您只是在我第一次认识您的时候从我那里得到过一次无礼的接待。我现在又病了，我们曾在一 起过了六个月，凡是一个女人的心里能够容纳得下和能够给人的爱情，我都拿出来给了您。
您在远方，您在咒骂我，我得不到您一句安慰的话。但这是命运促成您这样遗弃我的，这我是深信不疑的，因为如果您在巴黎，您是不会离开我的床头和我的房间的。
读这封催人泪下的信，比读那些枯燥的英语单词有趣多了。在我脑海中不知有多少人物一直鲜活着并时时让我感动，如卡秋莎、安娜·卡林尼娜、简·爱、孙少平、约翰·克里斯朵夫、武松、孙悟空等，他们就像真人一样活生生地活在我的心中，影响着我的一生。记得去年，我的一个女学生问我有没有《茶花女》这本小说，我只好歉意地告诉她我没有。现在我有了这本小说，而那位学生已很难见到了。读书不仅让人明理，更让人多情，无怪古人说：“怎一个‘情’字了得”。
    眼看学业渐进尾声，真正的读书应始于夜深人静或晨灯微光中。我喜欢在心灵自由的时刻端坐在书桌旁，一边抽着烟，一边用手翻着闲书，兴之所至，写上几句，该是怎样的一种人生。