【原创】灯下别谈

江南先生

近读吴晗《灯下集》，偷懒的毛病一下不敢犯了。吴晗说白天上班、开会、作报告，静不下心，只有晚上有空，于是趴在桌上写点东西，到后来觉得这样不行，白天有空也写写，时间一长，一本集子出来了。我原以为自己学业负担重，不愿提笔写，觉得静不下来，写不好东西，现在读了吴老先生的集子，再偷懒有点说不过去了，还是写吧，于是一有空就坐下来写写。
但光写似乎没有新意，不像吴老，是历史学家，对历史稔熟，偶尔翻本书或找一个有趣的话题查查资料就可以写一篇，比如吴老写“商人”的由来，写烟草小史，写古代的斗将，写明清的科举制度……有史料有议论，娓娓道来，也甚有趣。吴晗写文章，不像我们追求什么意境、神韵，他认为把文章写顺，写明白，人们能看得懂就好。他写历史故事，浅白如话，但不拖拖沓沓，不像有的人为了稿费，把文章拉得长长的，颠过来倒过去，还美其名“话语”，最让我看不惯的是苏童的“话语”——《河流的秘密》，四千多字，写的啥玩意。我在一篇未发表的文中是这样批评道：
在《河流的秘密》中他写了河与河床，河与河里的鱼，河与岸，河与河边的人们的各种关系，然后又写河流的泛滥，河的归宿，又写河与河里的鱼，河与河边的人，母亲讲的河的故事水鬼的故事。语体结构颠来倒去，完全是意识流的，散而杂；比如河与海的关系，文中写道：“于是河流就去了”就行了，可作者意欲未尽或填字数或写小说长句用惯了，他又加了一句“河流奔向大海的时候，一路合唱水的国歌，是三个字的国歌，听上去响亮而虔诚：去海洋，去海洋！”这里河流与水的关系，作者显然是清楚的，但为了叙述的方便，硬把水与河流分开了，这是怎样的尴尬，可作者不会在意这些，因为他的思维完全处于一种半零乱的状态。
我这样去评价一个作家，不是因为我与他有隙，或看不惯他，而是他这篇散文实在算不得好散文，但这篇语体混乱的文章却荣登二000年优秀散文排行榜，后来我陆续看了一些排行榜上的散文，感觉只有一个，那就是中国散文要这样写下去，肯定会完蛋。可谁在乎一个小人物的感觉呢？我给好散文定了三个标准：没有个性的散文不是好散文；看不到作家身影的散文不是好散文；不简洁、不洗炼，不能给人无穷回味的散文不是好散文。凡不符合这三个标准，我是不看的，即使有幸翻到，看几行觉得不对味，就扔了不看。而吴晗说好的东西要看，坏的东西也要看，只有看，我们才能批判，才能反驳。我想这是对的，不看就批评人家文章不好，确实没有道理。比如苏童的《河流的秘密》，我本可以看上几行就不看的，但为了说话有根据，还是看了，而且是仔细地看了，所以我才写了这篇评论文章，因太长，不能全抄，怕倒读者胃口，只截了一段，让读者明白就行了。
后来读了《西滢闲话》，更觉得文章越短越好，就像说话，拉拉沓沓说了一大堆，不知所云，还不如长话短说。西滢写的《报娘恩》，可谓短中精品，仅一百多字，文如下：
听见人说，五一运动那一天，有一个少年坐在洋车上连连的用手杖打车夫说：“快跑，快跑，我要赶到劳工运动大会去演说呢！”这个笑话叫我想起吴老先生（注：吴稚晖）说的一个笑话来。南方有一种香会，名字叫“报娘恩”。有一个乡下少年骂他的母亲说：“你这个老不死的老太婆，还不赶快给我烧饭，我吃了饭要去烧报娘恩的香呢？”这个乡下少年同那位新青年倒是很好的一对。可是，也不仅少年如此吧！
我喜欢读这样的文章，不长，但道理说得明白，我们大家都懂，而且有意味，这就是好文章。当然文章不在长短，而在写得有意思，写得顺，读过之后，像吃了可口的佳肴，还有余味，就是好文章。文章写到这，也该收笔了，因为太长，怕成了“长舌妇”，人家不厌，自己反倒觉得不好意思。

龙卷风

书是人们不可少的,一部分.