【原创】随园断想

江南先生

日中阴冷，不肯就寝，坐于桌前，读书甚无味，只好求之于笔，写无聊意。池莉说“话语是一个陷井”，明知是陷井，还得往下跳。池莉跳，是有钱可捡，有名可捞，我往下跳，是求生活意，无聊意。生活简单，吃了睡，睡了吃，有点像猪，但又不同于猪，不同之一是没得围栏，不必看他人脸色；不同之二是有思想，能言人鬼，通天物，比如窗外雨声，听得细切，尤如回乡之音。既然不愿过猪之生活，就得学会笑，学会人语，学会写“窗外芭蕉两三叶，风亦泣泣，雨亦泣泣。”风没有泣泣，雨亦不泣泣，春寒倒走得勤，在石城下悠悠地徘徊。
记得曾写过一篇小文，说南京是住家的好地方，家未住成，人倒来了，在随园的某个陋室里做着思乡的热梦。同室的人不甘寂寞，出门遛跶去了，而我没有地方可去，读了董桥的一些短文，热梦也不做了，写起了陷井似的话语，话语不热切，也无香枕与可口的牛排，姑且算是码起了中国的方块文字，文字不厚重，轻飘飘的，似逝去的一些日子。南非作家纳丁·戈迪默说她六岁就写故事了，羡煞之余，想起过去的往事。我六岁读书，书丢在人家的粪堆上，自己去捣鸟蛋。玩皮归来，得到的惩罚是“你放牛去吧”。牛是放了，戈迪默获得了诺贝尔文学奖，我只能沦为教书匠，还算是上帝没打盹，给了我一个上学的机会。十六岁时想写故事，终因家境贫寒而未能如愿。诺贝尔文学奖是不想了，“金陵城里一游子”，将在这里度过一段日子，或许这是上帝对他过去写的一篇小文的奖励吧。
我想象不出吴敬梓在这里是怎样度过他的一生的。一生慷慨，换来的却是一部小说，六朝金粉总算没有迷住这位乡下阔少的眼睛。一部《儒林外史》痛斥了多少人间不平事，温和的吴敬梓怎么也想不到《范进中举》成了千古名篇。胡屠户的势利、范进的颠疯、范母的不知所措都让人觉得世事不过如此，范进手中的老母鸡也不过如此，从颠疯的范进手中挣脱，逃命去了。吴敬梓没中举，或者说吴敬梓已看穿了八股取仕的荒唐与可笑，在石头城下过着潦倒落拓的生活。我们不也在现代的“科举”下学着范进的样子跌跌趴趴地在现实中走着么？——还好，我们还没有变疯，还没有让肥肥的老母鸡从手中挣脱，它在故乡的院中“咯咯”地下着蛋哩。
在随园里想着吴敬梓，可能是“亲不亲，故乡人吧”。拜访吴敬梓故居，是二十年前，也正是青春年少时，和我的同窗好友正华兄一起去的：小小的庭院，几间素洁的平房，里面摆放着不同译本的《儒林外史》，院内有修竹，有松、有万年青，有轩廊小径，庭外是翠绿的荷塘，田田的叶子间开着几朵奔放的粉白的荷花，一个放牛娃在不远的田埂上放牛。我们曾信誓旦旦要合写一本小说。当时年少气盛，很为自己的理想激动了一番。二十年过去了，我们的小说梦早已变成现实的可笑念头，但那本未完的小说何曾从我们的心中消失？
呆在美丽的校园里，没有事做，只能靠写小文打发冗长的时日。下午没事，去中华聊天室，“ 江南先生”一出现，便有三、四个网友来问好，心甚宽慰，但聊天的兴致早已变为春寒，匆匆地上，匆匆地下。——没有心情，只有无聊似接连不断的春雨，时阴时晴地下着。榕树下投的“想象的生活离我们越来越远”被编辑大人“枪毙”，不知何故？我自己感觉写得不错，没成想我心中的上帝——编辑大人不接电话，只好由他删去，另寻别的生活去了。
     南京是住家的好地方，可我只能在此客居一年，瞧瞧金陵城下的六朝风月，是否仍有秦淮歌妓的美丽倩影。自由有自由的好处，无聊有无聊的好处，话语的陷井常跳，捞起的不过几枚记忆的叶片而已。