【原创】写作的甘苦

江南先生

“特洛罗普硬规定自己每天要写完一定的字数，旅行晕船也要吐了再去写，写了再去吐。”这是董桥在《枪·开枪·枪声》中的一段话，读了颇值得玩味。玩味之处在于写作不是力气活，多干一天，活就少一天，而是多干一天，脑袋里就空一点，等活干得差不多，人倒了不说，文字不见得个个是珠玉宝石，相反，全是石头瓦片也未可知。中国人写作大抵 不是“挤牙膏”，而是趣味。有趣味，觉得文思如涌才写，若文思枯竭，滞塞不通之时，写也是白写。

逼自己去写作，苦且不说，写出来的东西也不凡无多大趣味，若文字如干柴木橛，还不如歇手，去喝喝茶，散散步，有条件洗个热水澡，等灵感来了，尤如鬼附身，再写，恐怕要顺畅得多。柏拉图瞧不起弄文学的人，但对诗人创作灵感的论述倒精辟得很，他认为诗人是神的代言人，正像巫师是神的代言人一样，诗歌在性质上也和占卜预言相同，都是神凭依人所发的诏令。诗人的创作实际上是神灵凭附到诗人或艺术家身上，使他处于迷狂状态，把灵感输送给他，暗中操纵他去创作。假如我们剥去神的外衣，换成“文思”这样玄虚的字眼，就不会将创作与创作者对立起来了。有了神观念，必然贬低人，把人看作是附庸或被动的物，其实人神通常是合一的，尽管中国是迷信猖獗的国度，在文艺创作上，却很少将神人格化，神不过是人的一部分，而且是最高贵的一部分。艺术创作不过是“畅神而已”，我们所见到的“峰岫墝嶷，云林森眇，圣贤于绝代”也只是“万趣融于神思”，所以中国的神大抵是人的衍生物，无人也无神。而神不常住，稍不留神，艺术创作灵感也便隐形遁迹，寻觅不得，为守住神，中国有了“抱残守缺”之说，有了“静笃户虚”之说，有了“以不变应万变”之说，中国人十分注重艺术家的灵感或灵性，通常称“意”或“兴”，谢榛在《四溟诗话》中云：“或造句弗就，忽令疲其神思，且阅书醒心，忽然有得，意随笔生，而兴不可遏，入乎神化，殊非思虑所及”。定文章不“思虑”得来的而是“意兴”所致。特洛罗普的写作精神尚可取，但“每天要写完一定字数”却是难事，有时可能学小学生的伎俩，不够，凑个字数，也是有的。
我也曾想每日千字，终因文思枯歇，而断其念，有时觉得一日不写，心慌，动笔舔纸，又无话可说，只好搁笔。写作是苦事，蒲松龄在《聊斋志异》自序中写道：“门庭之凄寂，则冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条似钵。每搔首自念：勿亦面壁人果是吾身耶？盖有漏根因，未结人天之果；而随风荡堕，竟成藩溷之花。茫茫六道，何可谓无其理哉！独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧离瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续幽灵之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。”这苦不仅是肉体的，也是心灵的，于是始作“孤愤之书”以娱凄冷之心。吾人虽不及古人悲苦有加，写作的甘苦仍耿耿于怀，好在现代印刷技术先进，想“自吊怜”也吊不到哪去，一旦出书走红，比官爷还吃香，所以写作之苦也只有那些功名未就的失意者品味最深。
    幸而现代从事写作的人甚多，少你一个也无所谓，若再象特洛罗普那样不免愚痴。有空跑跑股市，搞搞传销，挺来钱的，要是实在闷得慌，唱唱卡拉OK，挽个女人跳跳舞也挺刺激。坐在桌前一字写不出，憋出病来，可不得了。现在医药费贵得吓人，若再无钱小命难保。若你实在放不下写作，写写也无妨，只是不要太伤体劳神，免得再像蒲老先生作孤愤之书，被人视为“心理失衡”。闲暇之余，写写文章，累了，就“洒酒浇刍狗，焚香拜木人”也蛮有趣的。