【原创】我不上托儿所

江南先生

窗外传来鸟的歌声，清婉悠扬，嘹亮轻脆，象音乐，比音乐纯粹；象诗，比诗华丽；象山涧的溪水，比溪水清澈。在这鸟的歌声中我仿佛听到春天的脚步，嗅到春天的温暖气息。
然而这毕竟又是一年的春天，女儿也上了托儿所。
上了托儿所的女儿，每次见我抱她，就嚷着说：“不上托儿所”，那欲哭未哭的表情让人心生同情。有时我逗她“不上托儿所，谁带你呢？”，“爸爸带”，“爸爸上班，不上班哪有钱给你买糖呢？”，“爸爸不上班，云云有钱。”三岁的女儿还不知道生活的艰难，不知道正因无人带她，才把她送进托儿所，听任老师的摆布。
上了几天之后，女儿已渐渐习惯，但每次送她，她还是一路嚷着“不上托儿所”，不过已不象以前那样又打又闹。
女儿上了托儿所，我始有点空闲时间读读书，写写文章。书是读了一点，但文章写得少，写得少的原因是胸中无货。“长期不采花粉”，乍一酿蜜，才知笔下无语。无语，当然少写，话里找话，拉拉扯扯，一篇文章，又空洞又乏味，还不如少写。少写，有几点好处：一是省心，不必搜肠刮肚，不必左思右想，不必东摘西抄，更不必造情饰物；二是省力，不必坐在桌前作文字的苦役，不必挑灯夜战，熬夜划粥，不必让腰弯至如弓，让手悬腕挂肘；三是省时，写作占用的时间多，而收获却不大，一个小时，百把文字，有时语涩，一个小时屙不出一个文字，也是有的，呆在桌前，让时光如眼前之花，自开自落。有此三省，自然不去紧锁眉头，硬要充当文人黑客。
但不写文，心又痒痒。写文上瘾，一点不假，即使有时戒了，一旦闲功夫多了，瘾又犯，不得不重操旧笔，作文字的苦役。有人说“写作是醮着血和泪的桃花扇”，既然是“桃花扇”，就能给沉闷的生活送来一阵和风、一阵清爽；既然是“醮着血和泪”，就不是那么随意，那么自在，有时是“二句三年得，一吟双泪流”。写作，不只是倾吐个人的情感，更多的是对社会、对人生的一种关注，一种热爱。一开始写作，可能是因为孤独，因为真情无处宣泄，才诉诸文字，一旦写上十年或二十年，或更久远一点，就不会再由文字中倾泄个人的私情了，而是将文字化作人生，将人生化作文字。“写作是身体的一部分”，一旦出了毛病，我们的精神就会縻烂。
所以一有空，我就坐在桌前，哪怕摊开纸，只字未写，心里也是一种安慰。有时，感触世事，想写，苦于事情简单，寓意不深，便放弃了心中想写的念头，但不写，有一些总让人难以释怀。比如几天前那个拾破烂的乡下小伙子，人瘦如猴，面如灰土，头发染黄如狮毛，上身穿一件黄土一般的褂子，下身穿一肥大的水桶裤，手里拿着一杆小称，不知为什么？一看到这不伦不类的形象，我心中的情感之流就汹涌澎湃，不能平静。这形象令人不快，但更令人心生同情，加上他不小心将别人的称弄断，别人向他索赔时的无奈与绝望表情，更让我想站出来为他说几句话，但我终究没有站出来，我想起我那苦命的弟弟。尽管弟弟去世已有十几个年头，而他却在我的心中鲜活着，我时常在梦中和弟弟一道钓虾、拉车、玩耍和游戏。
这一种毫无关联的联想让我心惊。由一个陌生人想到我的去世多年的弟弟，而且这想是不自觉的、突然的，尤如空穴来风，怎能不让人相信冥冥之中有幽灵存在。我不信神，但这突如其来的联想让我感到生命与生命的息息相通。
如果我把这毫无来头的想法联缀成文，一点十分单调且没有意义，但人的一生中究竟又有多少有意义的事呢？或许你认为极有意义的一件事，在别人那里却全无意义，所以我们活着，不求有意义，而求心灵的那一份震颤、那一份偎依、那一份真情与爱。
曾在日记中写过：一日不写文，心慌；二日不写文，语涩；三日不写文，面目可憎。而百日不写呢？不得而知。
自从女儿来到这世上，心慌有过，语涩有过，面目可憎有过，但从不曾因为有了女儿，就放弃从事十多年的写作。虽说写作是“醮着血和泪”的，而没有血和泪的人生还叫人生么？没有血和泪的文学还叫文学么？我曾想：等女儿上了学，我大致可以“解放”了，晚上女儿趴在小桌子前写她的作业，我趴在大桌子前写我的作文，两不相干，该是一种多么令人神往的境界呀！
窗外已没有鸟叫，阳光调皮地躺在书上，与文字做着游戏，而我听到女儿醒来时的第一声叫喊：“爸爸──”。看来“保姆”生涯的一天又要开始了。后悔吗？──不后悔。我爱孩子，爱她天真浪漫，爱她的可掬的憨态。如果写作是想时光留住，那么抚养女儿，就是想让时间实实在在如一位有生命的人儿在身边轻轻走过。
    再过一会儿，又要送她上托儿所，而她已伤心地说了好几声：我不上托儿所，我不上托儿所──