【原创】风物也不吟

江南先生

很想学一学古人吟咏风物，或学一学现代人怀人忆事，了了成篇。但又做不到，原因很简单，那就是古人多生活在“方宅十馀亩，草屋八九间”的乡下，做了官，又退隐在此，置地盖房，巧搭楼台亭榭，移花接木，弄得庭院深深，庭外湖光山色。没事的时候，吟吟风物，倒也混去了不少好日子，而我们现在大多蜗居在城里，推窗而望，除了楼、电线竿，就是一角蓝天，不大，纳不下一朵云。想吟，无物可吟，只好写青春时尚，小资情调，在下一点，写男盗女娼，或“亲密接触”。而我生于乡下，熟悉柴门白屋，鸡鸣树颠，至于时尚，我不喜欢；小资，我没资格；男盗女娼，我更避之如遇蛇蝎。写不来，就想学一学他人，作回忆文章，什么京华风物，什么燕京旧事，什么金陵怀古，不怕不动笔，就怕找不到可攀名人的点头之交，什么我忆沈从文，什么说钱（钱钟书），什么“聆听大师们的讲课”，看了让人觉得特恶心。想我们寻常百姓，三朋四友总得有几个，若动笔去写，却写不出感人的东西，而人家与名人只有一面之缘，就能写上千儿万把（八百不够数）字，写这类文章的人，多是二三十年代的人，老来无事，老树新发，忆一忆旧事，或捞一点稿费，倒也不惜自贬身价，拾人牙慧或拍人（当然是名人，而且是死了的名人）的马屁，好不朽。而我年纪青青，生于文革之时，阅历甚浅，几十字可打发，所谓“旧事”也无非是儿童在乡下放牛，挑猪菜，捉鱼，看田一类的不入大雅之堂的趣事。
学不了古人，也学不了今人，那么学谁呢？“夕阳芳草寻常物，解用多为绝妙词”，袁枚很自信，即使“夕阳芳草”，也能寻得美与诗意。我不写夕阳芳草，只写树。树也是寻常物，若“解用”，似乎也值得一写。我不写故乡的树。故乡的树都是十几年前的旧物，一写肯定要落入俗套----回忆。我写丈母娘家院前院后的树，因为这些树近。从小城坐一个小时的汽车，便可以见到它们。院内树多，有枣树、柿树、桃树、香椿树、桑树、槐树、还有许多我叫不出名字的树。这些树中，果树都是四年前丈母娘栽的，栽的原因很简单----她有了孙子，准确说有了外甥女，也即我的女儿。知道小孩嘴馋，等她长到要这要那时，这些果树也结果子了。
枣树三株，在前院。西边有一株，干细而高，枣大而圆，微白，已很甜，所以立秋未到，树干伤痕累累，只有几个倭枣，孤零零地在树上荡秋千。东边两株，并排，靠北这株，一到夏天，树矮叶密，枣大而木讷，泛白，仍不甜，嚼之如木；泛红，始甜，枣肉粗而难嚼。靠南这株，树高介于二者之间，枣小而圆，白时即甜。有枣，院中并热闹起来。秋风一起，大人小孩便持大竹竿，找最圆最大最红的枣打。女儿人小鬼精，叫奶奶捡，用篮子装，然后谁也不给吃。有时，怕人抢她，找个自以为安全的地方收起来，我们偷笑。
柿树五株，前院两株，后院三株。前院的柿树，抬眼可见，春天一过，叶深而发亮，好看，尤其到了秋天，叶落果红，柿子似一个个红朴朴的小脸蛋悬于空中，不但好看，还好玩。每当这时，丈母娘总是说：“吃不吃无所谓，只是看了它们，觉得好玩”。丈母娘已近五旬，有此童心，真是难得。没事，坐在门前，一边吃饭，一边望这些灯笼似的柿子在枝头挂着，确也有意思。
最后，写桃树，花美，但树栽的不是地方，所以“人面桃花交映红”的镜头不易见到。桃树栽于后院，靠后面的小溪，且有柿树相挡，若不留神，寻它不着。桃树三年仍结，去年始有桃，不大，且不甜，孩子们不理它，大人也就跟着不理它了。
    果树写完，没树可写。不是没树写，而是意义不大，我不吟风物。院中有树，夏天乘凉，冬天晒阳，都是好去处。我爱树，不管它生在何处，生没生虫。我更爱栽树的人，因为他们，山有了青发，水有了绿波，村有了鸟啼，孩子有了笑声。爱树，难免想栽树，不日前，在丈母娘家的田头栽了一竿竹子，不是为了“可以食无鱼，不可居无竹”的清高之举，而是觉得多栽一棵树，多一些绿荫，多一些氧气，看上去“郁郁苍苍”，心情涤畅而已。回过头来，再看一看古人，若不从物质角度考虑，他们活得比今人潇洒，比今人有情味、诗味。比如读王筠的《楚妃吟》：“窗中曙，花早飞，林中明，鸟早归。庭前日暖，春闺香气霏霏。香气飘，当轩清唱调。”有花有鸟有树林，没事的时候坐在轩廊上唱它一曲，好不惬意。再看今人，“不久，我的阳台上生长了许多草花，那些盆中的花儿呀，由于风雨的侵蚀和吹打，枯的枯，萎的萎，我努力了整整一个冬天，也挽救不了它们的命运。”（马莉《草花》）小小的阳台，几只圆圆的盆儿，还有枯萎的草花，看着它们死去，多没劲呀。我是今人，想往古人，明知不可求，只好求其次，去乡下。乡下有花有草有树，还有浓浓的乡情。啥也不学了，还是和女儿一起去田埂上摘豌豆，捡嫩的放在口里甜甜地吃，比比看谁吃得多，看谁吃得快。