【原创】墓志铭

江南先生

十年前我就想到了我写不写墓志铭的问题，人死了，留下一抔土和一片杂草，然后请一位工匠在一堆土前立一块碑，写上名字，再写一篇悼文，算作墓志铭。我写什么呢？布衣、平民、教过书、写过几大本小杂文，没有出版，或者写谈过恋爱，追过女人，在草丛里看过星星。不成，这样写，没有写出风格，也未把自己的人生画一个完满的句号。人死了，有没有灵魂？――没有，我写墓志铭干吗？想让那些考古的人在草丛里拿着他的放大镜，找几片古董回去，或者是让盗墓者盗几样珍宝回去。我不能欺骗他们，我的墓里什么也没有，只有一堆白骨与一群蚂蚁。我的生前也不辉煌，不能成为名胜古迹供人赡仰或赚钱。
我不写墓志铭，甚至不要坟墓，请把我的尸体烧成灰，再撒入江湖。我是一个虚无，生前是这样，死后也是这样。庄子说：“方生方死，方死方生”，生死对我只是存在的形式，最好让这样的形式消失，不要给土地增添负担。古往今来，死的人太多，太占地方，这不仅是土地的不幸，也是人的不幸。生者因为他家的院里或村外的旷地上有一座坟或墓什么的，并不得安宁，他们要烧纸、放烟火，还要记一些伤心的往事，还要兔死狐悲，担心他们哪一天也会变成一堆白骨，让蚂蚁啃噬。假如我名声显赫，或王公贵胄，家有万两黄金，我也造一个墓，越大越高越好，陪葬的金银越多越好，最好墓能盖得象房子一样，供那些乞丐、疯子、流浪汉躲躲雨，呼吸呼吸野外的新鲜空气，然后再用一块巨石刻上我的生平与一生的荣耀。铭上的字最好请一位书法家来写，自成一种风格，以便将来有人能把它当作古董卖出去，卖个好价钱。
倘若怕费事，铭上什么字也不写，给后人留个疑问或让他们尽其所能地去想象。要觉得太简单，未能表达你生前的荣耀，就写几个字，象司汤达写的那样：“我工作过、生活过、爱过”。如果还觉得简单，就象一位名牙科医生写的：“我一生做牙科医生，拔掉无数颗别人的牙齿，现在终于自己填进了自己的牙洞里。”写得多么明白流畅，谁读了都会为之发笑，你也可以这样，生前谨慎生活，敛财聚物，未能幽他一默，死后何不轻松一下，好让灵魂升入天堂。
我曾在无聊的时候去读屋后山上的墓志铭。我拔开乱草杂藤，将我近视眼凑到铭前，象一位侦探那样一个字一个字地摸索着。铭很简单，简单得有些让人失望。“生父×××，生母×××”，一个空壳似的名字，这能不朽么？或许，这是生者的主意，怕时间长了，会忘记生他养他的父亲或母亲，为安全起见，他们在石头上刻上他们父母大人的名字，好让自己永远记住他们。我一直想这些死者生前不定怎样的受尽折磨与苦难呢？死后只留下一个空壳似的名字受人烟火。死者生前可能连他们的名字都不会写，死后他们能找到他们的名字吗？死人这么多，还有这么多同名同姓的人。
假如我真的要写墓志铭，我应该象波兰女诗人希姆博尔斯卡这样写：
在此长眠着一个旧派的女人，
像个逗号。她是几首诗歌的作者，
大地赐予她永久的安息。
尽管她不属于任何的文学派别，
她的坟墓没有豪华的装饰，
除了这首小诗、牛蒡和猫头鹰。
路人呀，请你从书包里拿出计算器
为希姆博尔斯卡的命运默哀一分钟。
于是我模仿着写我的墓志铭，我写道：
在此长眠着一个守旧的男人，
像个臭虫。他是几篇短文的作者。
大地赐予他永久的安息。
尽管他不属于任何的文学派别，
他的坟墓没有金银珠宝
除了这篇短文、杂草和毒蛇。
后两句我不想写上，因为我从不乞求，包括别人廉价的眼泪与肌肉堆挤的表情。另外，我也不喜欢模仿，所以墓志铭最好没有，正如我前面说的。我不要墓志铭，生前好好地活着，死后归于尘土。
    永息吧，我的善良的灵魂。