【原创】“隔离”第四日

江南先生

特殊的日子特殊的对待，已经第四天了。我一直像隐者隐居山林那样隐居在家里，读书、写作、练书法、浇浇花（花太少，仅有两盆），再看看电视，活得也别有一番滋味。还好“隔离”只是暂时不上班，还可以到户外去，可以到附近的公园转悠，清闲得像一匹草原上的野马。
今天天阴，但春天的绿意仍浓，毕竟是五月，是花开蝶舞的季节。我一早起来，坐在书桌前看余秋雨的《文化苦旅》。首先看的是《寂寞天柱山》，天柱山在安徽潜山境内，尽管我是安徽人，因为经济拮据，很少出门，所以只闻其名，而不能亲临。文中写许多大作家都把天柱山看作是自己的终老之地，作者引用了李白、苏东坡、王安石等诗文证实天柱山的迷人。我没去过天柱山，也不知道一千年前的天柱山是什么样子，但我心中的天柱山，一定是峰峦叠嶂，涧溪幽谷，古木参天，巨岩怪石，清幽不下青城山的一个读书的好去处。李白能在天柱山静静地读书，偶尔到佛寺走走，与那些得道的高僧喝些烧酒，谈些佛理，吟诗作赋，过一种逍遥似神仙的生活，比在官场上混要好多了。后来的文人墨客之所以想在天柱山卜居，并不是天柱山有什么奇特景色，而是因为有李白的生活足迹呀。我作这种猜测，或许人们不大赞成，认为这种可能不大，他们怎么会因为李白这个人，就在诗文中表达对天柱山的依恋之情呢？其实这就是中国文化的迷人之处。最好的例证便是大书法家林散之，临死之前嘱咐子孙把他葬在李白的墓旁，后终随其愿，把他的艺术馆造在采石的太白楼旁。
而宋代的诗人大作家之所以钟情于天柱山，既有自然环境的原因，我想更主要是因为李白曾在这里生活过，“名人”效应不是今天的专利，其实在古时也是存在的。古代文人墨客走访名山大川，更多的不是看景，而是怀人。比如李白的“携奴东土山，怅然悲谢安”，诗人到东山还不是凭吊东晋名相谢安。而杜甫的“寂寞春山路，君王不复行”是怀念汉代才子王勃的。天下美景多矣，在什么地方终老不都是一样？而对一个有文化的人，终老之地是否有文化的足迹却十分的重要。我未去过天柱山，但天柱山的美景在心里还是可以想象得出的。余秋雨对天柱山这么感兴趣，十有八九是因为他找了个安庆的老婆吧。我这样说，似乎没有一点文化的底蕴，显得很俗，而文化本就是俗中之物，只不过有的人善于用文学的语言，俗的也变成雅的了。试看这句，内容很俗，但读起来一点也不俗。“销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。”这可是上床前的动作哟。这一脱却脱成了千古名句。我喜欢，是因为这描写让人想入非非。那些大诗人大作家之所以没到天柱山终老，是因为他们不过怀着一个“文化情结”而已，我们又何必当真呢。
接着我读了“酒公墓”，作者对酒公的生平描写倒也生动、感人、充满悲凉，只是作者不肯为酒公写一方小文墓碑，实有点不讲情理。余秋雨认为小碑文词太过悲凉，不愿写，我想这就是作者不对了。对一个命运多舛、颠沛流离一生的老人来说，这小传才是他一生的真实写照呀，如果不写这小文墓碑，而只写“酒公张先生之墓”，才是对生者的不理解呢。酒公的小传多像陶渊明写的《五柳先生传》，如此传世之作不用碑刻下来实在可惜，尽管酒公不是名人，甚至因愧对祖宗连名都不肯属，但我还是要为酒公说一句公道话。总体来看，这篇文章写得不错，比起其他文章文字也较朴实。至于“老屋窗口”里的人物——河英，像是作者虚构的，不过文学本就是虚构，所以我只好把它当作文学来读了。
    我写文最大的缺点就是缺乏想象。在大学时之所以放弃写诗，就是因为自家的想象力太过贫弱，不足以写出充满灵性慧悟的诗。后来写文，也因太实，而不敢视之于人。我很想用文学语言来写，但又恐文字不真，辜负我心，因为不写虚构之文字，所以文章写得也缺少才气。尽管我信“文章，辞达而矣”，但我还是想把文章写优美一点，文学味浓一点，可惜天生不是这个才，也只好干干瘪瘪地写下去了。