【原创】“非典”的日子

江南先生

昨天我从南京一到家，就看到桌上有一纸条，是回乡下的妻子留的。纸条说学校打来电话，叫我不要上班去了，有事用电话和他们联系。我看过不免想笑，如果不是因为工作，我才懒得到学校去呢。再说学校也不是什么好学校，不叫我去，我正巴不得。但在家又能做什么事呢？照电视上说的做，看看书，做自己未完成的事。我倒没什么事要完成，我想自己很长时间没有安静地看书了，心灵似乎飘浮在空气中，像“非典”弄得自己的精神不得安宁。
我想还是看看书吧。我决定把《周作人的散文精编》再看一遍。书是大学时的好友阿缪寄来的。过去曾看过一些，觉得不错，何不趁现在悠闲，再看它一看，一可以让自己静心，二可以获得一些灵感的启迪，何乐不为呢？我也好长时间没写作了，因为人懒，很少动笔，偶尔想写，也因读书甚少，生活经历过于单调而搁浅于笔之滩涂。我觉得现在也没什么好写的了，风花雪月的年龄已经过去，激情似火的年月也因痛苦的记忆成为不敢捅破的蜂窝。除了工作之外，我只有无目的地学习，在学习中丰富自己的精神。过去因为没有电脑，业余除了打牌、逛街、喝酒之外似乎只有写作了。记得还是单身的时候，常常一个人坐在寝室里，吸着一根烟，看书、写作，充满凄清的味儿。我喜欢独处，喜欢在细雨绵绵的季节独自在远离尘嚣的地方作悠远的沉思。
乡下的孩子大多习惯于宁静。在一个人劳作的时候，心灵似乎更容易感动。我喜欢，是因为在独自的劳作中，一个人以近乎麻木的心田享受生命的自由。“劳动是苦的，但劳动也是美丽的。”，这是那些从不从事体力劳动的作家们常常告诉我们的话。或许正因为劳动是美丽的，所以我才觉得不论是体力劳动，还是脑力劳动，只要付出自己的汗水，远离欲望，远离尘嚣，那就是对心灵最好的慰籍。
因为“非典”，我有了不上班的自由。如果在家无事可做，觉得烦闷、苦恼、不安，那就大可不必了。记得弗洛姆写的一本书，叫《逃避自由》，我买来已有好多年了，但始终静不下心来看它。原因有二：一是我需要自由，正因为自由，我才选择当教师这一行当；二是我缺少自由，为了生存，也为了家庭，我不得不拚命工作，希望尽可能多地挣钱来养活我的家人。至于生活水平，我并不在乎，只要有饭吃，有衣服可穿，我已心满意足。我最担心是自己所挣的钱不能养活家人，尤其当出现意外或变故时，使生活陷入窘境。打拚了这么多年，如果连自己的家人都养活不了，我觉得自己活得很失败。虽然我不相信失败，也不觉得生活没人家好就是做人的失败，我从来没这么想。我说“失败”是指自己做人的责任没有完全尽到，自己的能力无法施展，自己的才华如戟剑沉沙，不名一文。前不久我在《读者》上读到一篇文章，叫《安贫乐道，就是人生的失败吗》。觉得作者问得好没道理。在这样一个弱肉强食的社会里，你如果追求安贫乐道，不思进取，必然在激烈的竞争中处于劣势，而一旦你处于劣势时，下岗的是你，被炒“鱿鱼”的是你，生意场上失败的是你，你还有什么“资本”去安贫乐道。安贫乐道作为生活态度可以，但不能把“安贫乐道”作为精神追求，因为这个社会是冷酷无情的，你不奋斗，就要被淘汰。像陶渊明“不为五斗米折腰”辞官不做，是因为他还有几亩农田，如果他一贫如洗，靠给人打工过日子，我想他的“采菊东篱下，悠悠见南山”早就见鬼去了。这篇文章讲的是一个中国人和美国黑人街头卖艺的不同命运，指出中国卖艺人进入音乐厅，做一份体面的工作是因为他不甘命运，有奋斗精神，而美国黑人仍在街头卖艺，不能成功是因为他认为这样的生活最好，丧失了进音乐厅成为音乐家的机会。接着文中又讲到一个中国女士远离丈夫与孩子到外国餐厅打工挣钱，劝一位挪威说书人到中国去教书赚钱而遭拒后，发表一番“宏论”，说什么我们中国人是好样的，我们来到你们西方赤手空拳地打拼出自己的一份体面事业、中产阶级薪水和小洋楼……。作者最后写道：
在西方人眼中，为出人头地地付出如此代价，实在太残酷、人生难道就只有这种浅薄的成功标准吗？难道不愿背井离乡、不向往洋楼、白领阶层，仅满足安贫乐道的淡泊人生就是失败者？为何中国人总势利地以财富、洋楼、学位、白领等物质的东西来论英雄？为何平凡地享受一份粗茶淡饭的宁静日子，就不被认为是好样的？难道我们不能反思一下自己的人生观是否有问题？是否过于功利主义的庸俗？
几个“问”倒蛮有排山倒海的气势，可是很苍白。因为首先作者也是中国人，所以用“中国人总势利……”这样的句子就有问题，至少作者不是这样的人，而且那一个“中国女士”的想法也不能代表中国人什么；其次“不背井离乡、不向往洋楼、白领阶层，仅满足安贫乐道的淡泊人生”也没人说我们是失败者。可能是我们自己心虚也说不准；其三她在问的什么，忘记一个严酷的现实，那就是“成者为王，败者为寇”，如果美国人不向往洋楼、白领阶层，仅满足安贫乐道，他们能造就成现在的美国吗？淡泊的一生固然需要操守，但进取的人生更需要拚搏。
其实我在反问作者时，我就是一个追求平淡的人，我以最低的生活标准，最少的欲望在从事自己认为值得做的事。比如我是一个环保主义者，我尽量少用塑料制品，避免对环境造成污染；比如我是一个自然主义者，我热爱小动物，从不无端踩死它们，我还是保守主义者，我向往陶渊明式的生活。但为了自己和别人的生存，我不得不打拚，像那位在挪威打工的中国女士，但我没那位女士那么有“志气”，我更多是为求最低生活需求在努力地工作着。如果我们连温饱都解决不了，还谈什么“平淡”，那不是扯淡。
    在家的日子能安心读书，偶尔到户外走走，真有点像作者崇尚的“淡泊”。但我不甘这样淡泊地活着，如果有工作可做，我宁愿去工作，因为只有在劳作中，一个人的精神才不至于糜烂。